Mamae trabalhava a noite
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Mamae trabalhava a noite. “Cuide da maninha até eu voltar.” Sempre que fago
sombras de lua, lembro-me dela. Ela s6 voltava na madrugada. Maninha chorava, maninha
brincava. Mas eu nunca dormia.

Nossa vida era pacata e quase normal. SO agora sei que mamae dormia nas
manhas, depois que eu saia para o colégio. “Pegou a merenda?” Eu ndo gostava muito dos
sanduiches. Porém ela sempre preparava as fatias de pao com recheio antes de me acordar.
Sinto o sabor até hoje, sabor de estomago cheio, temperado com saliva. Ela tinha, as vezes,
marcas pelo corpo. Eram marcas de feijao para o almocgo, de repolho com vinagre. Quando
ela se distraia eu podia ver outras marcas; de remédios pra gripe, de ténis novo. Algumas
custavam a sair. Outras sumiam no mesmo instante que eu as via. Pareciam as mais doidas.

Nao lembro dela ter amigas. As visitas que recebia nalgumas tardes eram da tia,
que gritava. “Quer matar a mae do coragcdo?”. A mae que a tia falava era a vovo, que s6 foi
14 em casa uma vez. Complicado identificar o rosto dela, mas posso perceber que ela usava

roupas de avo, largas, balangando.



Dificil explicar porque essa rua lembra mamae. Nunca caminhei por aqui com
ela. Mas a calgada tem seu cheiro. Aparéncia de garoa, eis o que mamae tinha. Garoa que
chora, chora, chora. Mas nada molha. Talvez por isso sua maquilagem estivesse sempre
impecavel. E seus olhos tristes irradiavam brilho.

“Ja pra dentro.” Dizia quando os meninos me chamavam de nomes estranhos.
Eram nomes que usavam botas de cano alto. Casacos compridos de cores vistosas. Mamae
me abracava. Maninha me olhava, a chupar o dedao, pois sempre deixava cair a chupeta e
ndo sabia pedir que a ajuntdssemos.

Mamae era alta. Naquele tempo todos eram altos. Tinha o cabelo negro liso.
Escorrido em direcao ao queixo. E s6 usava brincos a noite; os colocava pouco antes de
sair. Basta levantar os olhos e vejo seus brincos. Eles brilhavam aos raios da luz que vem
dos poucos postes. Ndo ¢ raro eu passar aqui. Mas sinto esses mistérios a cada piscar. Os
carros que passam levam mamae; e trazem de volta.

“Vamos menino, come logo que tenho de sair.” Porém nem sempre eu tinha
vontade de jantar. Vez em quando, respirava fundo e saia. Me deixava la. Entdo eu jantava
uma sopa de auséncia.

Primeira noite de mamae em casa foi no meu aniversario. Meu primeiro
aniversario foi aos sete anos. Mas ndo foram os colegas de classe. Nem a tia que eu nao
gostava. Nem a v6 que eu nao conhecia. Mas foi diferente ver a mae em casa a noite inteira.
Maninha encheu o nariz de merengue. Eu apaguei uma vela e ganhei um presente. SO
depois fui ver que meu presente era uma marca inchada na coxa de mamae.

“Agora vamos dormir.” E foi a tnica vez que maninha deixou o bergo e eu
deixei o sofa-cama para dormirmos os trés juntos no colchao esticado no chao.

E sem sentido um homem parar a uma rua sozinho. Sentir garoa e olhar brincos
e casacos largos. Mas vejo sentido em reparar mamae e abrir os bragos. E, de repente, faz
sentido eu ver outra mamade a acenar. E outra mamae com sorriso largo. E também faz
sentido aparecerem mais trés mamaes a mandarem-me entrar. E quando eu digo “Sim,
mamae.”, faz sentido apenas uma aproximar-se. Andar firme, andar ausente.

Mamae sempre teve marcas pelo corpo. Eu ndo gostava delas. Eram marcas de

tudo. E um dia haviam tantas marcas de tantas coisas que ndo havia mais pele original de



mae. “O que ¢ isso, mae?”. Ela me olhou demorado, virou o rosto pra maninha, depois
voltou-se a mim e sacudiu meu corpo de menino ja grande. “E a vida, filho.”

Nunca mais a vi. Em mim, também ha uma marca. Que sé eu posso ver. Uma
marca que também cresce e refugia-se nesta rua. Por isso venho aqui. Para ver seus brincos,
suas botas de cano alto, seu casaco de cor vistosa. Mas também vejo o que ndo quero ver.
Marcas; muitas. Entdo visto-me apressado, para nao ouvir as frases que fazem minha marca

crescer. “Ande logo, tenho dois filhos para sustentar.”



