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Tem os olhos fixos num lugar qualquer. Os cabelos opacos, o rosto pálido levemente 

inclinado para os pés que se mexem vagarosamente, sem parar.  Não se ouve um 

ruído, e a pouca luz que entra pela porta não alcança a poltrona que fica ao lado da 

cama onde ela tem passado os dias. O que eu faço? Como tirá-la dessa inércia sem 

tamanho? Desde que este quarto passou  a ser o único lugar que existe, ninguém mais 

acessou o seu humor, nem quase tudo o que lhe fazia ser quem era. Desde o olhar 

generoso,  o riso solto, as palavras certas, aos gestos mínimos como o de abanar as 

mãos para diminuir nossos problemas ou de empunhar os braços para nos dar uma 

bronca. Eu fecho os olhos e ainda consigo vê-la  caminhando rápido entre uma peça 

e outra da casa. Ouço os gritos vindos da cozinha quando ela resolvia se enfurecer 

com o papagaio, presente de grego da minha avó paterna, ou a boa gargalhada 

quando não cabia de alegria por estar simplesmente viva. Já faz algum tempo que 

isso tudo seria para sempre. Por uma fresta de intenção, ainda consigo ver minha mãe 

de ontem nesse pouco dela de hoje que faço força para reconhecer. 

Os dois eram inseparáveis. Meu pai sempre fora  o porto seguro, o ferrolho, a mão 

quente, forte e alerta. Ela, um pássaro feliz, que rodopiava pelos caminhos dele como 

se enfeitasse e colorisse. Um dia, lembro-me de ter entendido o sentido de 

cumplicidade ao  vê-los caminhando pelo jardim da nossa casa. Conversavam 

baixinho para que não ouvíssemos a conversa. Um parava para podar um galho seco, 

o outro acompanhava  com os olhos admirando o gesto. Meu pai gostava de mexer 

com carros antigos. Era engraçado vê-la admirando um motor  250-S, como se 

realmente a interessasse. Formavam uma dupla e tanto. Não era raro vê-los olhando 

longamente um para o outro, como se falassem sem o uso das palavras. Minha mãe 

tinha o poder de alegrá-lo. Ele, o dom de aninhá-la e adorná-la. Ambos, a sabedoria 

de serem felizes. 

“Verônica, que loucura é essa agora. O que tu estás fazendo?” Foi a única vez que o 

vi levantar a voz para ela. Enquanto gritava, minha mãe rasgava cada uma das fotos 

que eles haviam recém trazido da última viagem de férias. Chorando em desespero, 

com raiva transpirando pelos punhos, ela murmurava quase como num transe que 

não aceitaria de jeito nenhum. Que deveria ser um equívoco, que não poderia ser 

verdade. Concentrada na tarefa, ela não vira que todos nós na sala estávamos 
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aturdidos pela cena. Meu pai constrangido se movia em vão de um lado para o outro 

como se entendesse o que se passava, mas não quisesse nos dizer.

Aquele episódio  foi apenas o primeiro de uma seqüência de vários bem estranhos, 

carregados de angústia e incompreensão. Passamos a vê-la  falando sozinha pela 

casa,  fitando, por tempos, o pátio dos fundos pela janela da cozinha. Percebemos o 

descuido com as roupas que usava e evitava qualquer tentativa de conversa que 

fazíamos.

“Próstata, meus filhos. Estou com câncer de próstata”. Repetia nosso pai 

completamente arrasado pela notícia. Esfregando as mãos pesadas no cabelo ralo e 

grisalho e sem coragem para nos fitar os olhos, seu corpo foi se encolhendo e um 

homem impotente e desatinado surgiu em nossa frente. Era isso. A insistência o fez 

confessar. Nenhum de nós agüentava mais assistir nossa mãe desaparecendo de si.

Corri para abraçá-lo. Seu choro fora inédito. A estranheza, absoluta e, como um susto, 

tudo mudara diante de nós. Incólume, a certeza de que jamais seríamos os mesmos e 

entre nós um olhar conivente de quem busca uma saída.

Ele nunca adoecia. Lembro da mãe me dizendo: “Juliana, tu devias ter puxado ao teu 

pai, igual ao Murilo”, meu irmão mais novo. “Estás sempre doente, menina!” Já o Tiago, 

o irmão do meio, era como eu. Qualquer resfriado era motivo para gazear aula. O 

nosso pai não. Não havia o que derrubasse o homem. Sim, a doença fatal era 

descabida, um desaforo. 

O médico lhe dera um prognóstico vago. Tudo dependeria do tratamento. Meu pai 

ergueu-se num pacto particular impressionante. Dispondo-se a enfrentar a morte, a 

dor, a doença. Minha mãe não. Irônica e lentamente como um câncer, a doença 

dele a consumia, levando-a para longe de nós, para um porto qualquer de endereço 

desconhecido.  

Os dias  transformaram-se em meses que tornaram-se anos e minha mãe jamais voltou. 

Não houve sequer um especialista que não tivéssemos procurado para tentar resgatá-

la. Assistimos, em pânico, o  abandono de si mesma, como um mistério silencioso e 

cruel.

 

Num domingo desses,  peguei os dois caminhando no pátio como nos velhos tempos. 

Meu coração se encheu de esperanças. Meu pai acariciava a cabeleira desajeitada 

de minha mãe, enquanto a consolava do seu pavor sem volta. Sim, era assim que 

chamávamos o que nós víamos. Ela não reagia. Via-se que o desvio pego por ela já 
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havia sido por demais percorrido. Os olhos ternos do meu pai clamavam por uma 

reação. Mostrava-se forte, com a vivacidade que sempre nos balizou. A doença 

dormia no corpo dele, os sinais eram de um homem absolutamente saudável. Ela, 

nunca mais  voltara.

Estico os lençóis ainda quentes, abro a janela do quarto, olho para ela o mais fundo 

que consigo pelo tempo que ela me permite. Com meus braços em seu contorno, me 

faço presente. “Mãe? Fala comigo. Onde te encontro, mãe? Em que porto te 

perdeste?” 

Cinco anos se passaram desde o anúncio da doença do meu pai. Ela pisca os olhos 

em resposta e um sorriso seu, de canto de boca, me acende.
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