Num Porto Qualquer

Julia Moon

Tem os olhos fixos num lugar qualquer. Os cabelos opacos, o rosto pdlido levemente
inclinado para os pés que se mexem vagarosamente, sem parar. NJo se ouve um
ruido, e a pouca luz que entra pela porta ndo alcanca a poltrona que fica ao lado da
cama onde ela tem passado os dias. O que eu faco? Como tird-la dessa inércia sem
tamanho? Desde que este quarto passou a ser o Unico lugar que existe, ninguém mais
acessou o seu humor, nem quase tudo o que Ihe fazia ser quem era. Desde o olhar
generoso, o riso solto, as palavras certas, aos gestos minimos como o de abanar as
maos para diminuir nossos problemas ou de empunhar os bracos para nos dar uma
bronca. Eu fecho os olhos e ainda consigo vé-la caminhando rdpido entre uma peca
e outra da casa. Ouco os gritos vindos da cozinha quando ela resolvia se enfurecer
com o papagaio, presente de grego da minha avé paterna, ou a boa gargalhada
qguando ndo cabia de alegria por estar simplesmente viva. J& faz algum tempo que
isso tudo seria para sempre. Por uma fresta de infencdo, ainda consigo ver minha mae

de ontem nesse pouco dela de hoje que faco forca para reconhecer.

Os dois eram insepardveis. Meu pai sempre fora o porto seguro, o ferrolho, a mdo
quente, forte e alerta. Ela, um pdssaro feliz, que rodopiava pelos caminhos dele como
se enfeitasse e colorisse. Um dia, lembro-me de ter entendido o sentido de
cumplicidade ao vé-los caminhando pelo jardim da nossa casa. Conversavam
baixinho para que ndo ouvissemos a conversa. Um parava para podar um galho seco,
o outro acompanhava com os olhos admirando o gesto. Meu pai gostava de mexer
com carros antigos. Era engracado vé-la admirando um motor 250-S, como se
realmente a interessasse. Formavam uma dupla e tanto. N&o era raro vé-los olhando
longamente um para o outro, como se falassem sem o uso das palavras. Minha mde
tinha o poder de alegrd-lo. Ele, o dom de aninhd-la e adornd-la. Ambos, a sabedoria

de serem felizes.

“Verbnica, que loucura é essa agora. O que tu estds fazendo?2” Foi a Unica vez que o
vilevantar a voz para ela. Enquanto gritava, minha mde rasgava cada uma das fofos
que eles haviam recém trazido da Ultima viagem de férias. Chorando em desespero,
com raiva franspirando pelos punhos, ela murmurava quase como num transe que
ndo aceitaria de jeito nenhum. Que deveria ser um equivoco, que ndo poderia ser

verdade. Concentrada na tarefa, ela ndo vira que todos nds na sala estdvamos



aturdidos pela cena. Meu pai constrangido se movia em vao de um lado para o outro
como se entendesse o0 que se passava, mas NAo quisesse nos dizer.

Aquele episddio foi apenas o primeiro de uma seqUéncia de vdarios bem estranhos,
carregados de angustia e incompreensdo. Passamos a vé-la falando sozinha pela
casa, fitando, por tempos, o pdtio dos fundos pela janela da cozinha. Percebemos o
descuido com as roupas que usava e evitava qualquer tentativa de conversa que

faziamos.

“Préstata, meus filhos. Estou com céincer de prostata”. Repetia nosso pai
completamente arrasado pela noticia. Esfregando as mdos pesadas no cabelo ralo e
grisalho e sem coragem para nos fitar os olhos, seu corpo foi se encolhendo e um
homem impotente e desatinado surgiu em nossa frente. Era isso. A insisténcia o fez
confessar. Nenhum de nds aglentava mais assistir nossa mde desaparecendo de si.
Corri para abracd-lo. Seu choro fora inédito. A estranheza, absoluta e, como um susto,
tudo mudara diante de nés. Incélume, a certeza de que jamais seriamos 0s mesmos e

entre nds um olhar conivente de quem busca uma saida.

Ele nunca adoecia. Lembro da mde me dizendo: “Juliana, tu devias ter puxado ao teu
pai, igual ao Murilo”, meu irmdo mais novo. “Estds sempre doente, menina!” J& o Tiago,
o irmdo do meio, era como eu. Qualquer resfriado era motivo para gazear aula. O
nosso pai ndo. Ndo havia o que derrubasse o homem. Sim, a doenca fatal era

descabida, um desaforo.

O médico Ihe dera um progndstico vago. Tudo dependeria do tratamento. Meu pai
ergueu-se num pacto particular impressionante. Dispondo-se a enfrentar a morte, a
dor, a doenca. Minha mde ndo. Irénica e lentamente como um cncer, a doenca
dele a consumia, levando-a para longe de nds, para um porto qualquer de endereco

desconhecido.

Os dias fransformaram-se em meses que tornaram-se anos € minha made jamais voltou.
Ndo houve sequer um especialista que ndo tivéssemos procurado para tentar resgatd-
la. Assistimos, em pdénico, o abandono de si mesma, como um mistério silencioso e

cruel.

Num domingo desses, peguei os dois caminhando no pdtio como nos velhos tempos.
Meu coracdo se encheu de esperancas. Meu pai acariciava a cabeleira desajeitada
de minha mdae, enquanto a consolava do seu pavor sem volta. Sim, era assim que

chamdavamos o que nds viamos. Ela ndo reagia. Via-se que o desvio pego por ela ja



havia sido por demais percorrido. Os olhos ternos do meu pai clamavam por uma
reacdo. Mostrava-se forte, com a vivacidade que sempre nos balizou. A doenca
dormia no corpo dele, os sinais eram de um homem absolutamente sauddvel. Elqg,

nunca mais voltara.

Estico os lencdis ainda quentes, abro a janela do quarto, olho para ela o mais fundo
que consigo pelo tfempo que ela me permite. Com meus bracos em seu contorno, me
faco presente. “Mdae? Fala comigo. Onde te encontro, mde? Em que porto te

perdeste?”

Cinco anos se passaram desde o anuncio da doenca do meu pai. Ela pisca os olhos

em resposta e um sorriso seu, de canto de boca, me acende.



