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Primeiro um breve movimento das antenas. Parecia sentir a 
textura da folha. Depois a procura pelo jeito certo. Posicionadas as 
tesouras,  dava início  ao corte.  Não buscava uma forma definida. 
Mas tinha que ser capaz de suportar o pedaço destacado. Tenta 
ajeitar a carga. Tinha que achar o ponto de equilíbrio. Pendia muito 
para a esquerda. Não ia dar conta de seguir adiante. Muda de novo 
a  posição.  Tenta  outra  forma  de  carregamento.  Agora  sim,  a 
situação  estava  sob  controle.  Arrastou-se  pelo  primeiro  galho. 
Caminho  tortuoso,  íngreme.  Tateava  procurando  a  forma  mais 
segura de prosseguir. Bem que poderia trabalhar no circo. Mistura 
de  equilibrista  e  malabarismo,  descia  de  cabeça  para  baixo  no 
tronco rugoso. Ganha o chão. Já era meio caminho andado. Vinha 
agora  a  parte  mais  fácil.  Seguir  pela  trilha  em  disparada, 
carregando seu tesouro. Cruza com as companheiras pelo caminho. 
Um toque suave e reconhecem umas às outras. Chega à porta do 
túnel.  E some. Daí em diante, tudo eram mistérios. João da Lua 
nunca  soube ao certo  o  que acontecia  lá  em baixo.  Ao  homem 
comum, era  dado o  poder  de contemplar  as maravilhas sobre a 
terra. As profundezas do chão e as nuvens do céu eram território 
dos deuses. Imaginava o que podia se passar ali. Saber ao certo 
estava acima de sua capacidade.  A ele,  bastava ir  até  onde os 
olhos podiam ver. Que o além cuidasse do que andava oculto.

João da Lua ficava horas observando as formigas. Admirava 
sua força. Carregavam folhas muito maiores que seu corpo frágil. 
Respeitava sua determinação. Não desistiam nunca. Achavam um 
jeito de transportar as cargas. O que mais lhe chamava a atenção é 
que estavam sempre em harmonia. Umas defendendo as outras. O 
importante era o todo, o conjunto.  Uma formiga era apenas uma 
formiga. Sem vaidades, sem egoísmo. O formigueiro tinha que ser 
alimentado. O resto era secundário. Sem importância.  Deleitavam-
se em sua própria rotina. Apenas seguiam. 

Estava com fome. Revirou o embornal desbotado. Tirou lá de 
dentro um pedaço de pão velho. Murcho, duro, guardado há quase 
uma semana.  Roeu a  iguaria  sem pressa.  Apreciava  o  gostinho 
salgado de um pão dormido. Talvez fosse aquela a única refeição 



do dia. Ia depender da caridade alheia, ou do que coletasse pelos 
caminhos. Deus havia de prover. Anos atrás, ganhara de presente 
uma bíblia  velha.  Lia  uns  trechos salteados  de  quando em vez. 
Gostava da parte dos lírios do campo. Como eles, não fiava nem 
tecia. Mas havia sempre alguma boa alma a cruzar seu caminho. 
Um pouco de comida, uma muda de roupa velha. Isto lhe bastava. 
O resto tirava dos matos à volta.  

Tinha prazer em estudar os detalhes, o vai-e-vem dos seres 
diversos.  Sentia-se  parte  de  um  todo.  Terra,  planta,  bichos, 
homens,  nuvens  e  deuses.  Tudo  ligado  por  finos  fios.  Buscava 
entender essa teia.  Cada passo nessa direção o levava mais para 
perto do Criador. Sabia-se menor que a semente de mostarda. Mas 
nunca  duvidara  que  viesse  a  ter  alguma  utilidade  nos  planos 
divinos.  Estava atento aos sinais à volta. Viessem de uma formiga 
ou de uma nuvem. Para isso, não podia ter pressa. Tinha que ser 
dono  do  seu  próprio  tempo.  Esta  era  sua  única  posse.  A  mais 
valiosa.

Logo acima, pendurada num galho, descansava uma lagarta. 
Começava a tecer seu casulo. Perdera a conta de quantas vezes 
acompanhara  essa  mesma  história.  Nunca  entendera  aquele 
milagre.  Sabia  apenas  que  a  lagarta  fiava  sua  própria  mortalha. 
Entrava  um ser  rastejante,  gosmento,  cheio  de  pernas.  Como o 
Mestre, jazia em seu sepulcro até a hora marcada. Lá de dentro, 
renascia feito borboleta. João não se fartava de olhar. Tinha sempre 
um  gostinho  de  primeira  vez.  Dava  um  nó  na  garganta.  Na 
multiplicidade dos milagres, cada um era único. Para cada lagarta, 
uma  nova  borboleta.  Novas  asas,  figurinos  variados.  Cada  uma 
flechando o céu de maneira própria. Explodindo em cores. Atores 
distintos de um mesmo espetáculo. Na platéia, nunca se cansava 
de aplaudir. De se emocionar.

A esteira amiga já tinha cumprido seu papel. Sustentara seu 
corpo sobre as lajes frias. Agora velha, estava pronta a seguir sua 
própria viajem. Com cuidado, ajeitou a companheira debaixo de um 
pé de pau d´álho. Era só uma questão de tempo. Aos poucos, ela ia 
virar  terra.  Depois,  talvez  virasse  árvore,  virasse  fruto,  virasse 
pássaro e ganhasse os céus. Múltiplos eram os caminhos. Infinitas 
as encruzilhadas das coisas. Era hora de tecer uma nova amiga. 

Desceu  em  direção  ao  brejo.  Escutou  o  barulhinho  da 
correnteza.  Os pés  de taboa  pareciam um jardim.  Brotavam por 



entre as águas. Como o “caniço agitado pelos ventos”, cumpriam 
um  ritual  de  batismo.  Filtravam  as  águas.  Tiravam  delas  toda 
mancha, toda impureza. Pegou o canivete e foi cortando. Depois 
era aparar no tamanho certo e deixar secar. Procurou por guaximas 
no  mato  ao  lado.  Da  casquinha  dos  ramos  fez  uma  embira. 
Cordinha firme, ia dar forma a sua obra.  Taboa seca, começa a 
tecer a esteira. Amarra os pedaços, com ajuda da embira. Naquela 
noite, teria cama nova. A taboa, agora, ia ter outra missão. Facilitar 
seu sono. Sustentar suas carnes. Talvez, com saudades do riacho, 
ajudasse também a filtrar seus sonhos. Por algum tempo, seriam 
companheiros de viagem.  

Nuns ramos acima viu um ninho de trucal. Subiu pelos galhos. 
Três ovos descansavam entre as palhas. Tirou um e guardou junto 
a outros no embornal. Dois filhotes bastavam. Facilitaria o trabalho 
dos pais. Olhou as nuvens. Céu carregado. A noite viria com ventos 
e  trovoadas.  Procurou  abrigo  numa lapa  próxima.  Acendeu uma 
fogueirinha, encheu uma lata com água e cozinhou os ovinhos. Iam 
acalmar seu estômago. 

A tempestade foi se formando aos poucos. O céu ia devolver 
à terra a água tirada pelo calor  dos dias.  Naquele momento,  as 
nuvens pareciam ter pressa. Queriam retornar de uma vez o que 
levaram tempos para acumular. O aguaceiro veio forte e, junto com 
ele,  seus arautos:  ventos e raios.  Os ventos testavam os seres. 
Talvez  o  Criador  quisesse saber  quem merecia  continuar  vivo  e 
quem devia seguir outros caminhos. Cada um tinha que mostrar sua 
força.  Da  erva rasteira  à  rocha na serra.  Ninguém escapava  da 
provação.  Entretanto,  nessa hora,  força era  algo  relativo.  Muitas 
vezes, a relva que vergara ao chão durante a tempestade, no outro 
dia estava lá, empezinha. Como se nada tivesse acontecido. Já o 
rochedo, que se achava todo poderoso, rola morro abaixo com a 
ventania. Parte-se num milhão de caquinhos. Paga o preço do seu 
orgulho. 

Os raios lembravam ao João, mensageiros entre céu e terra. 
Buscavam  sempre  o  caminho  mais  curto  entre  esses  mundos. 
Talvez por isso, os ipês fossem seu alvo predileto. As copas eram 
altas, tocavam as nuvens. As raízes mergulhavam nas profundezas. 
A missão dessas árvores parecia ser ligar céu e terra. Comunicação 
tão poderosa que a morte era conseqüência natural.  Necessária. 
João puxou o cobertor rasgado sob a lapa de pedra. Ajeitou-se na 
esteira, olhou mais um pouco a chuva e adormeceu. Se fosse da 



vontade  de  Deus,  a  manhã  ia  trazer  outra  jornada.  Outros 
caminhos. Desfrutaria as lições do novo dia.

Um bem-te-vi  interrompeu  seus  sonhos.  Os  primeiros 
raios de sol vestiam a manhã. O ar estava fresco, lavado. O mundo 
parecia  novo.  Recomeçando.  João  desceu  até  a  estrada. 
Ziguezagueou  entre  as  poças  d´água.  A  imagem  refletida  lhe 
parecia estranha. Barbudo, rasgado, sujo.  Não era assim que se 
via. Dentro daquele casulo, talvez morasse uma alma de borboleta. 
A  maioria  das  pessoas,  entretanto,  só  enxergava  a  lagarta. 
Gosmenta, feia, indesejada.

 Avistou ao longe uma casinha branca.  Conhecia  há muito 
aquela morada. Agostinho Leite e sua família sempre o recebiam 
bem. Faziam brincadeiras inocentes com o andarilho. João fingia 
ser  meio  lento  das  idéias.  Esta  era  sua  forma  de  lidar  com os 
outros.  Posicionar-se sempre um degrau abaixo.  Mais  tolo,  mais 
lerdo,  mais  atrasadinho.  Com  isso,  evitava  os  questionamentos. 
Explicar não ter morada, família, trabalho, bens. Fugir dos porquês. 
Porque era como era.  Porque era diferente.  Do convívio com os 
humanos, buscava apenas o essencial. Uns nacos de comida e um 
pouso de quando em vez.  Sem muita  conversa.  Sempre achara 
mais fácil se relacionar com outros seres. O bicho homem era muito 
complicado. Imprevisível. Acostumara-se ao silêncio das estradas. 
Sentia-se um forasteiro no mundo das pessoas.

Zezinho  logo  grita  no  terreiro:  ”Oh  mãe,  João  da  Lua  tá 
chegano”.  Dona  Cilene  aparece  na  porta  da  cozinha.  “Bom  dia 
João! Senta aí perto da tuia. Daqui a pouco o almoço tá pronto”! Na 
maioria das vezes, era esse o único diálogo. João sentava no seu 
cantinho, meio escondido e apenas esperava. Apenas observava. 
Respeitavam seu silêncio. Ele por sua vez, não interferia nas rotinas 
da casa. Agostinho Leite chegava sujo, vindo dos brejos de arroz. 
Saudava o andarilho e ia lavar os pés antes de comer. O prato do 
João vinha sempre mais cheio. Mas com a mesma comida servida à 
família.  Só  que  em  maior  quantidade.  Sabiam  que  comida 
quentinha era coisa bissexta em sua jornada. Incerta. Tinha que ter 
estômago  de  camelo.  Fartar-se  até  a  próxima  parada.  Aquela 
família  era  humilde.  Sem posses.  Quase  tudo  saía  do  cabo  da 
enxada  de  Agostinho.  Talvez  por  viverem no  limiar  da  pobreza, 
entendiam melhor as necessidades do João. Eles próprios já tinham 
deitado com a barriga roncando. Sem nada nas latas da despensa. 
Por isso, olhavam o andarilho com naturalidade. Aquele era o dia 



em que podiam ajudar. Em outros tempos, talvez eles mesmos iam 
estar à mercê da compaixão alheia. Todos, partes de uma mesma 
teia. Conectados numa mesma história. 

João  da  Lua  foi  criando  uma  teoria  sobre  os  homens. 
Chamou-a de “Teoria da Distância”. Para ele, a verdadeira caridade 
era inversamente proporcional às posses. Os iguais se entendiam. 
Se toleravam. Habitavam mundos limítrofes. Falavam uma mesma 
língua, tinham dificuldades semelhantes. Naquele ambiente pobre, 
a  compaixão  era  verdadeira.  Sem  maquiagens.  Sem  artifícios. 
Apenas  existia.  No  outro  extremo,  quanto  mais  aumentava  a 
riqueza mais crescia o estranhamento. A distância. Reduzida era a 
comunicação.  Olhavam-no  como  de  uma  outra  espécie.  Distinta 
filogenia. Um estorvo a ser mantido ao longe. De preferência, fora 
das vistas. Migalhas lhe eram jogadas com nojo. Com brevidade. A 
finalidade do alimento doado não era sustentá-lo. Pagavam com ele 
prestações ao Altíssimo. Esperavam, em troca, ocultos favores do 
céu. Não era caridade. Era barganha. Já no extremo dessa escala, 
João se tornava invisível. Ignoravam-no completamente. Passava a 
não existir. Cruzavam com ele pelos caminhos como se fosse uma 
pedra. Um pau. Um nada.

A caminhonete passou voando. Quase atropela o andarilho. 
Vidros  escuros,  ar  condicionado,  carroceria  blindada,  música  no 
último  volume.  Recriado  lá  dentro,  havia  um  outro  mundo. 
Desconectado. Incomunicável. Ilha urbana perturbando a paz dos 
caminhos. Lá seguia uma família de posses. Newton era homem da 
cidade. De idéias grandes. Sentia que o mundo existia para servir a 
seus interesses. Tudo que não estivesse em seus planos devia ser 
removido.  Apagado. Para ele, homens e mulheres valiam pelo que 
tinham.  Julgava-os  pelo  seu  peso  em ouro.  Seu  desejo  de  ser 
sempre maior lhe valeu um apelido. Era conhecido por todos como 
Newtão. Meses atrás, comprara um mundo de terras por aquelas 
bandas. Ia mudar tudo. Construir casas, galpões, currais. Drenar os 
brejos e erguer barragens. Acabar com a gentinha preguiçosa da 
região.  Transformar  aquele  mato  inútil  em  pasto.  Em gado.  Em 
carne.  Em dólares.  Tudo grande, quilométrico,  imediato.  E assim 
fez.

João sentiu uma pontada no estômago. O que era aquilo? O 
que estavam fazendo? “Tadinha das taboas” ! A máquina rasgava, 
cortava, destruía. Em pouco tempo, o brejo foi sumindo. Sem choro, 
sem lamentações, sem saudade. Como se nunca tivesse existido. 



Uma a uma as árvores do mato ao lado iam sendo arrancadas. 
Retorcidas, empurradas. Amontoadas como traste inútil em meio a 
terra devastada.  E as formigas,  e as lagartas e os passarinhos? 
Para onde iriam, a quem recorrer? João viu seu mundo ruir. Onde 
andavam os Deuses que nada faziam? E os seus raios,  ventos, 
enchentes? Porque não vinham naquela hora e destruiam esses 
invasores? Talvez a justiça Divina fosse paciente. Mandaria a conta 
a prestações. Em secas, miséria, ventos, inundação. João da Lua 
lançou  um  último  olhar  sobre  os  seres  que  amava.  Sua  alma 
também  estava  partida.  Pranteada.  Seguiu  como  cego  pelos 
caminhos. Queria ir sempre andando. Buscar um outro mundo. Uma 
outra história.

Nessa hora,  Newtão passa voando pela estrada.  Ia  para  a 
sede da fazenda. Por segundos se aproximam. João nem parece 
ver o carro. Fala sozinho, gesticula, protesta impotente. Cada um 
em seu próprio espaço-tempo. Sua própria dimensão. Prosseguem 
em  direções  opostas.   Aquelas  duas  vidas  seguiam  paralelas. 
Talvez um dia, se encontrassem no infinito.


